História para o meu filho

A minha janela é um postigo. Ponho a cabeça fora dela e vejo todas as vielas tortuosas e escadarias romanas e visigóticas mais próximas. Todas as casinhas se abraçam umas às outras para resistirem à corrosão dos séculos. Este postigo, feito à medida da minha cabeça, é mesmo do tamanho da minha liberdade. Porque estou preso.

Fecharam-me aqui a sete chaves e só sairei quando a minha avó Fortunata se recuperar da queda que deu no pátio, ao regar os vasos de crisântemos. Acusaram-me de ter colocado bombinhas de Carnaval no xaile que lhe cobria os ombros das correntezas do pátio.

- Não fui eu!

- As invasões dos Franceses!

- Não fui eu vó!

- São os vândalos que nos vêm saquear!

- Não fui eu! Não fui eu!

Mas paguei as favas. Fui acabar nas profundezas do sótão onde as ratazanas andam atarefadas pelos cantos, onde um monte de batatas grelam sobre um manto de serapilheira.

O Chilrear dos passarinhos por cima das telhas emudece. As ratoeiras estalam. Anoitece no postigo.

Tenho medo. Tenho medo do escuro, da prisão, do próprio medo. Não vou chorar. Não quero com isso acordar as almas penadas que aqui se abrigam: o papão, a velha de trapos, as bruxas...

... Levantaram-me às pressas, enfiaram-me uma camisola de gola alta por mim a baixo e sentaram-me à mesa com maus modos, para logo de seguida me levantar com um bocado de carcaça a meio da goela.

Fui para a escola pela primeira vez.

O meu irmão João Escuro levava-me pela mão em passadas largas e saltava as poças de água e de lama com grande pinta. Eu, enterrava os sapatos (dois números acima do meu) nos charcos todos, sem falhar nenhum. Fiquei desde aí com a alcunha do "Salta Pocinho".

Passei o portão da escola. Bateu atrás de mim, verde e altivo, com um ferrolho tão maciço que tive dúvidas se algum dia me voltaria a dar passagem. Outra vez preso. Engoli instintivamente aquele pedaço de pão que não havia tido tempo de escorregar para o estômago.

Fiquei mal disposto.

A carteira que me coube era perto da janela. Aquilo sim, era uma janela. Graaaande. Dava para ver o recreio, os pinheiros, o céu azulinho, mas eu só era capaz de pensar que não tinha feito chichi antes de sair de casa. Aquele pensamento manteve-se na minha cabeça até soar a campainha. Saltei dali para fora a correr direitinho à casa de banho, mas tropecei entretanto num vaso, colocado estratégicamente no meu percurso, e fiquei mais de 10 minutos a tentar convencer uma senhora de bata que tinha sido sem querer. Sem querer também fiz chichi nas calças e mandaram-me de castigo para casa, depois de ter vomitado no vaso que ficou de pé...

... Comecei a enrolar os atacadores dos sapatos.

- Deixa vir o teu pai que logo lhe conto que foste expulso da escola!

Comecei a ouvir os passos da minha sentença. Assim que entrou em casa (o meu pai) deu um pontapé na camioneta de lata que eu me tinha esquecido em cima da carpete.

- Fô ** sse! O que é que esta mé*** está a fazer aqui no chão, ca*****? Mesmo tendo a camioneta acertado no lato da minha peúga, levei dois dias preso no sótão de castigo.

Não preguei olho a noite toda. Desta vez, chorei.

De manhãzinha, a minha prima Luísa veio visitar-me. Trouxe-me dois pãezinhos-de-leite e uma caneca de leite com chocolate quentinho. Garantiu-me que não existem papões, nem velhas de trapos nem bruxas. Só anjos-da-guarda.

Não acreditei nem em uma palavra do que ela disse. Eu bem sei que eles me rondaram a noite toda e que a velha de trapos até me puxou as pernas. Mas disse-lhe que sim e mudei de assunto:

- O teu bebé também está preso? Dentro da tua barriga?

- Sim (sorriu), mas em breve vai nascer.

- Deve ser bom estar preso no quentinho, mas, como é que ele ficou ali preso?

(A prima Luísa ria muito, era muito risonha, lá isso era)

- O primo Filipe deu-me uma semente e eu guardei-a. A semente cresceu e em breve nascerá um bebé!

Ao fim da tarde fui liberto. Depois do silêncio religioso da hora do jantar, fui acabar de comer uma laranja para os degraus da soleira da porta. A Mariana veio à janela. Corei. As minhas pernas eram varas verdes. Fui ter com ela. Tossi. Apontei para ela aquilo que trazia na palma da minha mão:

- Queres?

- Não. Laranjas à noite matam.

- isto não é uma laranja, é uma semente. Toma.

- Para que é que eu quero isto?!

- Guarda-a.

Arreliada, atirou fora a semente, que foi parar para meu desespero, no quintal da D. Juliana.

Tentei pular o muro, mas bati com o nariz mesmo na última fileira de tijolos. Estive quase. Fui dar a volta e saltei pelo portão. Agachei-me e procurei. No escuro era difícil... achar uma semente tão pequenina. Quando finalmente a vislumbrei, entre dois talos de couve, saltou sobre mim o Golias, o cãozarrão da D. Juliana. Desta vez fiquei preso e bem preso, aos dentes do Golias. Fui salvo pela D. Juliana, que me sacudiu todo, deu-me duas ou três advertências, mas prometeu que não fazia queixa ao meu pai. Nem era preciso, assim que me cruzei com ele, todo esfarrapado, enlameado, com um sorriso pouco à vontade, nem esperei que o seu sopro de raiva lhe levantasse a popa de cabelo sobre a testa, fui direitinho para o sótão sem que ele me mandasse.

Pus-me ao postigo, apavorado com a ideia de nascer um bebé dentro da terra.

Todas as manhãs antes de ir para a escola, espreitava para o quintal da D. Juliana. O pior de tudo, era que mal o bebé nascesse, vinha o Golias e Zás!

Adoeci gravemente. Ninguém entendeu do que eu padecia, nem a razão da minha falta de apetite. Só queria ficar no sótão e às escuras. Era tudo um segredo: O meu amor pela Mariana, a semente, o bebé que ia nascer na terra...

... Dois anos mais tarde:

A D. Juliana morreu. O meu pai foi preso. O meu irmão João Escuro manda cá em casa como gente grande. A minha mãe cala-se bem caladinha e eu, sou o melhor aluno da classe (a desenho).

No lugar do bebé, nasceu uma laranjeira. O sótão é agora a sala de costura da prima Luísa e o bebé chama-se Mariana (fui eu que lhe pus o nome).

Passo horas a embalar a Mariana e a contar-lhe histórias do velho sótão que ela não conheceu.

Maria João Viana

Diário de Notícias, Terça-feira, 12 de Março de 1996