Romantismos

Era mais romântico escrever-te com uma pena sobre o papiro. Era mais romântico desenhar letra a letra, à luz de um fio de azeite ou das brasas candentes postas numa lareira. Acho que vou mandar-te rosas secas dentro de uma carta lacrada (pena que só tenha na jarra uns malme-queres já velhos. Murchos). Pego numa garrafa e envio enroladas as folhas que te escrevi. Coloco uma rolha bem metida e lanço-a ao mar na esperança que... ao mar?! Corri para a janela da sala e pendurei-me no parapeito a olhar lá para baixo. A garrafa tinha acertado num peão. Veio gente de toda a parte que ficou com os olhos postos nas janelinhas do meu prédio a tentar detectar-me. Escondi-me atrás das cortinas a roer as unhas. Nisto tocou o telefone. Deve ser da esquadra. É melhor ignorar que está a tocar. Não sou capaz.
- Ah, és tu amor...

E ele do outro lado:

- Alugamos um filme ou quê?

- Pode ser. Pode ser o Cyrano de Bérgerac?

E ele claro, a dizer que é lá isso! vai alugar o “O exterminador vinga tudo”. É sempre do contra. Salvo seja quando eu sou do contra, nesse caso, ele é a favor. "Ó amor tira-me uma foto" Re: "Lá mais à frente, lá mais à frente, isto aqui não tem graça nenhuma."

"Gostas das minhas sandálias?" Re: "Gostava mais das outras."

"Mas tu nunca gostaste das outras!" Re: " Ah... Até nem são feias de todo."

"Podes mudar para o canal dois?" Re: "Não." E consegues percorrer todos os canais da parabólica sem atingir o canal dois. Só para contrariar...
... Ponho a tocar um disco de 78 rotações que ainda não vendes-te na Feira na Ladra porque estou farta de te dizer que detesto o disco, não o posso ouvir, para além disso é de vinil, é de 78 rotações, já não se usa, está riscado e é remédio santo, tens vendido todas as minhas coisas mas o vinil ainda não.

Fumo um cigarro (cá em casa não se fuma. Tu não fumas. Se eu não fumasse, fumavas, só para me atirares o fumo à cara quando encontrasses tudo perfeito). O fumo parece que dança a valsa triste de Sibelius. Comecei a sonhar que estava nos braços de um cavaleiro andante, entre a espada e o coração. Devo ter adormecido. Ouvia por vezes uma orquestra de violinos e fazíamos amor num palco de Shakespeare. Caía o orvalho de todas as folhas e de todas as flores, sobre mim e sobre ti. Molhados e entre beijos, corremos pelos campos a fora onde a terra cheirava a mirra e a madeiras orientais. Não. Não eram madeiras orientais... Eram madeiras queimadas! A beata tinha tido tempo de apagá-la mas o castiçal tombou com a força do vento que arrombou a janela. Abafei as chamas com uma manta, mas elas vingaram-se. A luta ainda demorou até que as cortinas esfarrapadas parecessem vigílias de um castelo assombrado. A campainha da porta insistia, é o exterminador vinga tudo, era só o que me faltava, fui atender.

- Vi o fogo da minha janela. Julguei-a morta.
- Não foi nada. Tem lume?
- Como diz?
- Deixei apagar-se o fogo todo e agora não tenho como acender este cigarro.

Admirei-lhe a figura magra. Os olhos da cor da cinza que estava no chão. As mãos bonitas a aproximarem-se da minha boca, com dedos longos (de pianista?). Longos e sensuais a terminarem num fósforo insistentemente aceso. Beijei-o. Com a intensidade de deixar de sentir os pés no chão. Só o coração. Nem cavaleiro andante, nem espada, só o coração. Shakespeare já não sei quem era e um violino é uma orquestra rara. O orvalho caiu de um palco e eu sobre ti, molhados e entre beijos, corremos pelos campos a fora até tu cheirares a mirra e eu a madeiras orientais.

Abracei o meu príncipe não fosse ele encantado. Senti-lhe uma elevação anormal à altura da nuca. Um alto. Um 'galo' e ele riu-se.

- Foi uma maluca que atirou pela janela cartas de amor dentro de uma garrafa!